重讀《月亮和六便士》：理想真不真，需要他人的認(rèn)證嗎？

2023-05-27 12:24:46 來(lái)源：新京報(bào)

“滿地都是六便士，而他卻抬頭看到了月亮?！?

提起《月亮和六便士》，不少讀者都曾被這一意象所觸動(dòng)。1919年，英國(guó)小說(shuō)家毛姆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》出版，小說(shuō)圍繞主人公思特里克蘭德的行為活動(dòng)，以“我”作為敘述者——一種第三者的身份，娓娓道來(lái)主人公的尋找自我之路。但很多人未必真的讀懂了這個(gè)故事。

華東政法大學(xué)文學(xué)教授杜素娟談到，假如我們認(rèn)為思特里克蘭德是在追求理想，以他這種方式，這本書整個(gè)的意義就是在告訴我們理想很可貴，要去追求理想。但是，第一，它基本就是一句廢話，因?yàn)檫@個(gè)道理我們?nèi)级?；第二，如果它的主題就是這個(gè)的話，那這個(gè)故事是有問(wèn)題的，為了追求理想要拋棄生活，那理想和生活就是對(duì)立的了？主人公這樣到一個(gè)荒島上，離開文明社會(huì)，放下一切去作畫，如果這才叫追求理想的話，難道我們文明社會(huì)的所有人都跟理想無(wú)緣嗎？毛姆究竟在講述怎樣一個(gè)追尋理想的故事？

(資料圖)

下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《文學(xué)中的人生進(jìn)化課》第四講，心理咨詢師史秀雄與文學(xué)教授杜素娟回到《月亮和六便士》的經(jīng)典文本，探討理想與生活的辯證關(guān)系。

《文學(xué)中的人生進(jìn)化課》，史秀雄/杜素娟 著，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2023年5月。

滿地都是“六便士”，

只有他在看“月亮”？

史秀雄（心理咨詢師）：我們今天想要討論的這部作品——《月亮和六便士》，非常非常出名的一部作品。它是跟人生的方向選擇有關(guān)的。那么杜老師，你能先簡(jiǎn)單介紹一下這本書嗎？

杜素娟（華東政法大學(xué)文學(xué)教授）：好的。這本書其實(shí)很重要，我自己的學(xué)生我都建議他們必讀，在課堂上我也會(huì)講得很細(xì)。為什么呢？按文學(xué)的成就，就是作為正規(guī)的文學(xué)介紹的話，這本書的地位其實(shí)并不高，但是我覺(jué)得要進(jìn)行人生教育，這本書太重要了！讀過(guò)的人也比較多，很多孩子高中就讀了，但是我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象——大家基本上沒(méi)讀明白。

《月亮和六便士》，[英]毛姆 著，傅惟慈 譯，上海譯文出版社 2011年5月。

史秀雄：怎么算是沒(méi)讀明白呢？

杜素娟：比如說(shuō)有幾個(gè)觀點(diǎn)，我問(wèn)他們，《月亮和六便士》讀過(guò)嗎？——讀過(guò)。那講了什么故事??？——最常見的，是說(shuō)講了一個(gè)了不起的理想主義者的故事，這個(gè)人為了追求理想不惜一切。他原來(lái)有很好的生活、很好的工作，也有很好的家庭，但他都拋棄了，為什么呀？為了追求畫畫的夢(mèng)想。這是第一種觀點(diǎn)，說(shuō)這是一本很勵(lì)志的書。第二個(gè)呢？這個(gè)人物還有什么呢？有的同學(xué)說(shuō)：嗯，很勵(lì)志，但是呢，是個(gè)渣男！

其實(shí)這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，聽上去就是寫一個(gè)猛烈追求自己的理想但是非常自私的人。這個(gè)主人公叫思特里克蘭德，原來(lái)在倫敦做證券交易人。40歲的時(shí)候，用我們的話說(shuō)，他的生活很穩(wěn)定了，有一個(gè)很好的家庭，妻子很賢惠，有一兒一女，都很乖，很漂亮，在中國(guó)人的概念里叫“兒女雙全”。他整個(gè)的家庭地位，包括他個(gè)人的地位，都很體面，是處于中上的階層。他結(jié)交的，到他們家來(lái)吃飯的，也都是一些上校之類的體面人物。他是一個(gè)生活很優(yōu)裕的中產(chǎn)階級(jí)。

史秀雄：這應(yīng)該是很多人理想的生活狀態(tài)？

杜素娟：對(duì)，問(wèn)題就在這兒。今天我們看他出場(chǎng)時(shí)候的這個(gè)狀態(tài)、職業(yè)，還有他的家庭，包括他的社會(huì)地位，實(shí)際上都是很多人一生追求的目標(biāo)。你問(wèn)一個(gè)人理想的人生是什么？——一份可以掙錢的工作，一個(gè)很賢惠的老婆，然后兒女雙全，社會(huì)身份很體面。思特里克蘭德全有。但是這樣的一個(gè)人，突然之間給妻子留了一封非常簡(jiǎn)短的信，里面說(shuō)了四個(gè)要點(diǎn)：第一，我們分手吧；第二，我去巴黎了；第三，我不回來(lái)了；第四，決定不會(huì)改了。

史秀雄：可能很多人看到這段就說(shuō)他是渣男。

杜素娟：對(duì)。那么他的妻子，包括她周圍的朋友，就會(huì)按照我們常規(guī)的邏輯來(lái)分析。而且他的妻子也覺(jué)得丈夫的生活里面有疑點(diǎn)。什么疑點(diǎn)呢？每個(gè)星期，她的丈夫都說(shuō)要到一個(gè)俱樂(lè)部去打橋牌，有三四天晚上思特里克蘭德會(huì)出門。所以他妻子說(shuō)：他一定是外面有人了！那么他現(xiàn)在是干嗎呢？一定是跟某個(gè)女人到巴黎去了，私奔了！她周圍所有的人都是這樣想的，所以她非常地憂愁，就找到了“我”，也就是這本書的講述者。

這個(gè)“我”是誰(shuí)呢？當(dāng)然就是作者毛姆在書中設(shè)置的一個(gè)視角，一個(gè)剛剛嶄露頭角的文學(xué)青年，認(rèn)識(shí)了思特里克蘭德的太太，后來(lái)交往得比較多，就成了好朋友。這位太太說(shuō)：你代替我到巴黎去找我的丈夫，你去勸說(shuō)他，他犯錯(cuò)了我愿意接納他。他的妻子很卑微，說(shuō)了一大堆，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：我不在乎她，我就當(dāng)一切都沒(méi)發(fā)生，只要他回來(lái)就行，我們還在家里等著他，這個(gè)家的大門是對(duì)他敞開的。結(jié)果這個(gè)年輕人到巴黎去了以后大吃一驚。

電影《白日夢(mèng)想家》（2013）劇照。

按照他的想法，一個(gè)男人跟一個(gè)女人私奔，一定是住在巴黎非常高檔的酒店里面。后來(lái)呢，他通過(guò)一個(gè)朋友得到思特里克蘭德的住址，去了以后發(fā)現(xiàn)那竟然是一個(gè)非常非常破爛的地方，恨不得就像我們說(shuō)一晚上20塊錢的招待所那樣的，里面都是霉味，很糟糕，見到思特里克蘭德以后也發(fā)現(xiàn)，他穿得亂七八糟，生活很艱難。他就問(wèn)思特里克蘭德：你為什么在這里??？你這個(gè)狀態(tài)是怎么回事？你不是跟人私奔了嗎？——思特里克蘭德說(shuō)不是。他到巴黎來(lái)干嗎？他是來(lái)學(xué)畫畫的。他要開始他自己真正的人生，就是來(lái)畫畫。那么他又沒(méi)有一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，而他畫的畫又沒(méi)人買，生活就陷入了窘困。他其實(shí)是陷入了窮困潦倒當(dāng)中?！拔摇边@才知道，思特里克蘭德離開那么好的生活條件，把自己打入——按照我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)——生活的最底層，一無(wú)所有，住在最差的旅店里面吃最差的飯菜，還經(jīng)常不能夠果腹，就是這樣一個(gè)狀態(tài)。

這個(gè)選擇就讓人很驚訝，所以“我”就勸他說(shuō)：你回去吧，你的妻子說(shuō)她原諒你，只要你回去就行。他說(shuō)：我堅(jiān)決不回去，我信心很堅(jiān)定?！拔摇睕](méi)有勸動(dòng)他，他就在巴黎待了下來(lái)。后面的生活基本上是越來(lái)越慘，慘到什么程度？他生病了，幾乎都要死了。這種情況下他一文不名，但他有一個(gè)朋友，也是個(gè)畫家，比較有錢。這個(gè)地方就很有意思，什么概念呢？你學(xué)畫畫也可以，不是說(shuō)所有學(xué)畫畫的 人都會(huì)“死”，比如說(shuō)你可以畫一些喜聞樂(lè)見的、很漂亮但沒(méi)什么內(nèi)涵的裝飾畫，他那個(gè)朋友就是這樣，過(guò)得很好，很有錢。這個(gè)朋友自己很平庸，畫不出很高深的畫來(lái)，但他欣賞思特里克蘭德。別人都看不起這個(gè)人，但他認(rèn)為思特里克蘭德是個(gè)天才，所以愿意幫他。這個(gè)朋友就給了他一份友情。你看，他第一個(gè)拋棄的是家庭，來(lái)追求他的夢(mèng)想，結(jié)果在他最潦倒的時(shí)候遇到一個(gè)愿意跟他做朋友的人，這個(gè)人很無(wú)私，把他接到自己的家里，讓自己的妻子照顧他。那么思特里克蘭德做了什么呢？他跟這個(gè)朋友的妻子戀愛了，對(duì)這個(gè)朋友造成很大的傷害。

史秀雄：這本書的敘事是從“我”這個(gè)第一人稱去講，而不是從“他”的角度去講，所以我們都不知道他在想什么，對(duì)他的一系列選擇很費(fèi)解。

杜素娟：對(duì)，這是一部很有意思的小說(shuō)。有很多人讀小說(shuō)的時(shí)候會(huì)說(shuō)讀不進(jìn)去，我經(jīng)常說(shuō)，那是因?yàn)槲覀兊男膽B(tài)沒(méi)調(diào)整好。應(yīng)該用什么樣的方式去讀一本小說(shuō)呢？我的建議就是抱著一種“吃瓜群眾”的心理。

我看很多譯本，譯者在作序的時(shí)候也是說(shuō)：這本書很偉大，寫了一個(gè)偉大的人格。這個(gè)人偉大在哪兒？就是當(dāng)我們都在忙著搞“六便士”的時(shí)候，只有他在看“月亮”？所以我們對(duì)這個(gè)主人公的理解，就是一個(gè)有勇氣去追求詩(shī)和遠(yuǎn)方的人。其實(shí)這個(gè)解讀是不準(zhǔn)確的。

追求的不是理想，

而是想要的生活

杜素娟：這里面有個(gè)問(wèn)題，假如我們認(rèn)為思特里克蘭德是在追求理想，以他這種方式，這本書整個(gè)的意義就是在告訴我們理想很可貴，要去追求理想。但是，第一，它基本就是一句廢話，因?yàn)檫@個(gè)道理我們?nèi)级?，?duì)不對(duì)？第二，如果它的主題就是這個(gè)的話，那這個(gè)故事是有問(wèn)題的，為了追求理想要拋棄生活，那理想和生活就是對(duì)立的了。

史秀雄：這實(shí)際上有點(diǎn)勸退的感覺(jué)哈？

杜素娟：對(duì)，它是勸退了。我要有理想，就不要我尋常的生活，這是一個(gè)疑點(diǎn)。還有，我們解釋不通一個(gè)問(wèn)題：思特里克蘭德這樣到一個(gè)荒島上，離開文明社會(huì)，什么都不要了，去作畫，如果這才叫追求理想的話，難道我們文明社會(huì)的所有人都跟理想無(wú)緣嗎？

其實(shí)思特里克蘭德追求的不是畫畫，而是畫畫過(guò)程當(dāng)中的狀態(tài)或者感受。我們用一句話說(shuō)：思特里克蘭德追求的并不是理想，他追求的是生活，他想要的那種生活。我們把這個(gè)概念再串一下。什么叫理想？思特里克蘭德對(duì)理想的理解是：理想并不是我畫出了一幅什么樣的佳作，而是我過(guò)上我想過(guò)的那種生活，然后得到我想要的那種自我的狀態(tài)。這樣我們才明白，為什么畫對(duì)他而言是不重要的。他用顏料畫出一幅畫來(lái)，這幅畫對(duì)他就沒(méi)有意義了。為什么呀？那可是我們叫作“成果”的東西。思特里克蘭德卻說(shuō)：那都是我們生活的產(chǎn)品，生活的衍生品，而我想要的是生活本身。什么叫生活本身啊？就是過(guò)上自己想過(guò)的生活，成為自己想成為的自己！這就是理想本身！

史秀雄：我突然理解了！聽你說(shuō)這段話，我都有點(diǎn)起雞皮疙瘩，因?yàn)橥蝗灰幌掠X(jué)得：噢，原來(lái)是這樣的！我能明白為什么他會(huì)燒這些畫了！我能不能這么理解：如果他把這些畫留著，然后這些畫真的火了的話，這反而會(huì)成為另外一種跟他以前證券經(jīng)紀(jì)人的那種生活類似的狀態(tài)，也就是說(shuō)，他的注意力會(huì)被他創(chuàng)造出來(lái)的東西的物質(zhì)價(jià)值給轉(zhuǎn)移了，但是他追求的只是那種去表達(dá)自己或者說(shuō)去創(chuàng)作的狀態(tài)。如果太關(guān)注作品本身，他的狀態(tài)就不那么純粹了，也許是這樣他才去燒那些畫，好像是以這種方式在保護(hù)他那種很理想的創(chuàng)作狀態(tài)。

電影《月亮和六便士》（1942）劇照。

杜素娟：對(duì)，他對(duì)生活的價(jià)值的理解，跟我們常規(guī)的是不一樣的。我們平常說(shuō)什么叫價(jià)值??？我是當(dāng)老師的，怎么樣才叫過(guò)上理想的生活？我如果選擇的是老師這個(gè)職業(yè)，我要成為一個(gè)非常有地位、有很多很多榮譽(yù)、級(jí)別很高的老師，就實(shí)現(xiàn)了我的理想。我們一般對(duì)成功的理解是這樣的。什么叫成功??？就是成功地實(shí)現(xiàn)了我的理想，成功和理想兩個(gè)是扣在一起的。我們要的是一個(gè)結(jié)果。但是思特里克蘭德他要的是生活過(guò)程當(dāng)中的那個(gè)狀態(tài)，是生活本身。我們?cè)谏钪袝?huì)有很多衍生品，但那些不是我們要的，我們要的是生活當(dāng)中我的體驗(yàn)、我的感受。

史秀雄：這好像是我們對(duì)于理想的描述方式的問(wèn)題哈，普遍的描述方式其實(shí)還是在用像你說(shuō)的生活的這些衍生品：有什么成就，有什么作品，達(dá)到一個(gè)什么地位，有什么職級(jí)、頭銜，或者其他什么。但實(shí)際上，你用這種語(yǔ)言去描述任何一種理想，它們?cè)谶壿嬌?、本質(zhì)上其實(shí)都是一樣的。

杜素娟：可以這樣講。我們?cè)诔Ｒ?guī)當(dāng)中理解理想的時(shí)候，常常有個(gè)客體化的過(guò)程。我追求一個(gè)理想，追求的是一個(gè)客體化的目標(biāo)。但是思特里克蘭德對(duì)理想的理解是完全主體化的。這個(gè)理想就是我自身，是我擁有的生活本身。所以這個(gè)人物不是那么簡(jiǎn)單的，他絕對(duì)不是那么容易理解的，就在于這兒。為什么？因?yàn)樗搅宋覀兊纳罱?jīng)驗(yàn)。

毛姆也是害怕我們讀不懂的。大家讀的時(shí)候主要是看思特里克蘭德這條線索，但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛姆在里面插了很多小故事，所以《月亮和六便士》其實(shí)是一個(gè)故事群。它有很多叫另外一個(gè)名字的思特里克蘭德。比如其中有一章，談到一個(gè)叫阿伯拉罕的醫(yī)生，那簡(jiǎn)直就是另外一個(gè)簡(jiǎn)略版的思特里克蘭德。阿伯拉罕原來(lái)是倫敦的一名醫(yī)生，前途光明，因?yàn)獒t(yī)術(shù)很好，他的醫(yī)院準(zhǔn)備提拔他，讓他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。作者說(shuō)，阿伯拉罕如果在這個(gè)醫(yī)院待下去的話，那就是前途似錦，會(huì)有很好的生活，地位也很高。任職以前，阿伯拉罕準(zhǔn)備去旅游一下，他就離開倫敦，到了埃及。埃及有一個(gè)小海港叫亞歷山大港，他到了那里以后，站在甲板上看這座“陽(yáng)光照耀下的白色城市”，跟倫敦沒(méi)法比，但是大海是藍(lán)色的，天空很清澈，有很多很多的希臘人啊、意大利人啊，是很混亂的，但是很自然的一種生活的場(chǎng)景。

史秀雄：煙火氣？

杜素娟：對(duì)，煙火氣很足。他站在那個(gè)地方，突然晴天一個(gè)霹靂，阿伯拉罕感到自己得到了某種啟示，他說(shuō)：啊，原來(lái)這才是我真正的家，這才是我想要的歸宿！結(jié)果阿伯拉罕就寫了一封辭職信，那么好的前程他就不要了！他在亞歷山大港能干什么呀？他做了一個(gè)很低微的小檢疫員，掙很微薄的工資，娶了一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦掀?，然后生了一些孩子。他有一個(gè)同事，本來(lái)是在醫(yī)院里面排不上號(hào)的，因?yàn)榘⒉狈艞壛?，那個(gè)人后來(lái)就發(fā)達(dá)了。這個(gè)人發(fā)達(dá)以后就說(shuō)：你看這阿伯拉罕啊，我當(dāng)然要感激他，因?yàn)樗桓蛇@個(gè)傻事兒我就得不到現(xiàn)在的這些，但我還是要評(píng)論，他太蠢了，這個(gè)人腦子不好，他是糟蹋自己。你看，是不是跟思特里克蘭德一模一樣的？

毛姆很巧妙，思特里克蘭德他不做評(píng)論，但他評(píng)論阿伯拉罕，其實(shí)兩人是一而二二而一的關(guān)系。他說(shuō)了這么一段話：“做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬(wàn)磅，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？”阿伯拉罕在亞歷山大，再也不用糾纏于那些名利的斗爭(zhēng)，過(guò)一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活，很平淡，和自己普通的妻子很相愛，組成了一個(gè)溫暖的家庭，過(guò)很慢的生活，這就叫不好的生活嗎？你看，這其實(shí)就是他對(duì)生活的認(rèn)知。阿伯拉罕的理想就是，在這個(gè)地方很平凡地生活下去。在他的同事看來(lái)，這根本不叫理想，這叫糟蹋自己，叫墮落；要有錢，地位很高，才叫理想。實(shí)際上，理想和生活是一個(gè)概念，你想要的生活就是理想。我們平常說(shuō)，理想應(yīng)該是超越于生活之上的，甚至是跟生活相對(duì)立的某種成就。我們這樣去理解的時(shí)候，就不能明白思特里克蘭德了。我們認(rèn)為他很苦，很不值，因?yàn)樗麙仐壛松?。他其?shí)沒(méi)拋棄生活，他終于擁抱了自己的生活，應(yīng)該說(shuō)他得到了他的生活。

電影《白日夢(mèng)想家》（2013）劇照。

史秀雄：是，雖然是在40歲之后，但也不晚，他最終還是得到了。你剛才講這段，我感覺(jué)鼻子都有點(diǎn)酸，因?yàn)橛悬c(diǎn)像是我自己的一部分經(jīng)歷，像是一種被看見或者被理解的過(guò)程。雖然我不像這個(gè)故事里這么極端，但確實(shí)是經(jīng)歷過(guò)一些。我在加拿大畢業(yè)之后，按照常規(guī)來(lái)看的話，當(dāng)時(shí)其實(shí)可以拿到很好的工作，可以留下來(lái)，可以有綠卡，整個(gè)生活是會(huì)一帆風(fēng)順的，作為一個(gè)講雙語(yǔ)的華裔男性，在這個(gè)領(lǐng)域是很受歡迎的。但我選擇了回國(guó)，而那時(shí)候很多人都不理解，因?yàn)榇蠹移毡檎J(rèn)為在那邊發(fā)展會(huì)是更好的。我也說(shuō)不上來(lái)，那個(gè)時(shí)候到底為什么做這樣一個(gè)選擇。

剛才聽你這樣講，我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我也是有很類似的感覺(jué)，我真正追求的不是說(shuō)回國(guó)來(lái)要做一個(gè)什么官、什么職位，或者達(dá)到什么成就?；貒?guó)之后，我家里還想幫我介紹去一些很體面的單位，就是又進(jìn)入一種很標(biāo)準(zhǔn)化的、很結(jié)果導(dǎo)向的對(duì)理想的描述，但是當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒都不感興趣，因?yàn)楹孟駮r(shí)至今日，我一直在想的都是怎么去做我覺(jué)得有意義的事情，怎么去做我很在意的、讓我很興奮的、能拓展意識(shí)邊界的事情。包括我們現(xiàn)在做這個(gè)課程，所有我做的這些事情，其實(shí)都是被我做這個(gè)事的狀態(tài)指引的，至于它的結(jié)果是什么，能帶來(lái)多大的榮譽(yù)，我從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)。

你剛才一說(shuō)，我就明白，原來(lái)這才是驅(qū)動(dòng)力，而從來(lái)都不是一個(gè)具體的畫面，不是要成為某一個(gè)很知名的人物，有多少粉絲，有多少作品什么的，所以我會(huì)有一種很深的共鳴。

杜素娟：對(duì)。《月亮和六便士》寫了什么？一個(gè)人是如何成為一個(gè)偉大的畫家的？這個(gè)概念是錯(cuò)的！其實(shí)這本書想講的是，一個(gè)人如何找到了他想要的生活，如何過(guò)上了他想要的生活，擁有了自己想要的一種自我的狀態(tài)，這就叫成功，也叫幸福。所以思特里克蘭德最后說(shuō)他是幸福的。

如果理想不是謀生職業(yè)，

那也要一直保留火種

杜素娟：我把這個(gè)故事抽出來(lái)，給大家重新講一遍，我們就會(huì)知道這個(gè)偉大的畫家的故事其實(shí)是每一個(gè)人的故事，非常普遍的故事，并不只是一個(gè)藝術(shù)家的故事，跟我們沒(méi)關(guān)系。我們從另一個(gè)側(cè)面來(lái)講它：有一個(gè)小孩子，小的時(shí)候特別愛畫畫，他很想畫畫，但他父親說(shuō)不行，學(xué)畫畫不能活，掙不到錢，所以他的父親就逼著他去學(xué)了商科。于是這個(gè)年輕人就學(xué)了經(jīng)濟(jì)，最后成為一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人。這份工作他一點(diǎn)都不喜歡，但是他沒(méi)辦法，為什么呢？他23歲那年遇到一個(gè)姑娘，20歲，很可愛。兩個(gè)人，一個(gè)20歲，一個(gè)23歲，基本上是在還不太確定為什么自己不開心的時(shí)候——因?yàn)槿嗽阢露?，還不知道這份不喜歡的工作會(huì)給自己帶來(lái)什么——他遇到了這個(gè)姑娘，挺喜歡的，就向這個(gè)姑娘求婚，兩個(gè)人結(jié)婚了。

結(jié)婚以后他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題來(lái)了——他得養(yǎng)家。養(yǎng)家的過(guò)程當(dāng)中，他慢慢30歲了，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了：我為什么不開心？因?yàn)槲易龅氖亲约翰幌矚g的工作。但是問(wèn)題又來(lái)了，他不能變了。為什么？他們結(jié)婚第二年就生了孩子，有兩個(gè)孩子需要養(yǎng)，他們需要讀書。那怎么辦？他只好在他不喜歡的這份工作里面干啊干啊，一直干到了 40 歲，人都快“淹死”了——他用了這個(gè)詞，在這樣的生活狀態(tài)當(dāng)中他都快“淹死”了。然后怎么辦？我們來(lái)看生活當(dāng)中的表現(xiàn)，大家能體會(huì)吧？這種體會(huì)太多了，對(duì)不對(duì)？

史秀雄：你會(huì)覺(jué)得每天的生活都很沒(méi)有意義。哪怕是待遇、各方面的條件都挺好的，但是你依然會(huì)覺(jué)得這一切一點(diǎn)兒都不值得。你看，我剛才講的這個(gè)故事，就是思特里克蘭德的故事，這是藝術(shù)家的故事嗎？我覺(jué)得不是，是生活的故事，是人生的故事。我們很多人都遇到了這樣一個(gè)困境，它要講的只不過(guò)是我們?cè)撊绾螌?duì)待這個(gè)困境。

電影《白日夢(mèng)想家》（2013）劇照。

杜素娟：對(duì)。實(shí)際上，思特里克蘭德前面40年的人生，都籠罩在我們一點(diǎn)兒都不陌生的一個(gè)問(wèn)題上。就是我們對(duì)人生的想象。我們以前也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)人怎么樣生活是安全的，怎么樣是幸福的，我們慢慢地演化出一套固定的標(biāo)準(zhǔn)。像思特里克蘭德走到40歲才發(fā)現(xiàn)，他這樣的生活讓別人覺(jué)得他很幸福。有這么幾個(gè)依據(jù)：第一，工作很好；第二，有一個(gè)很賢惠的妻子；第三，兒女雙全；第四，社會(huì)地位很高。當(dāng)時(shí)的英國(guó)倫敦就是有這樣一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，所以大家認(rèn)為，思特里克蘭德過(guò)的是一種很幸福的生活。

那么思特里克蘭德感到很痛苦是因?yàn)樗辛艘粋€(gè)新發(fā)現(xiàn)：不對(duì)，幸福的概念不是這個(gè)，而是我得做自己喜歡的事，我得過(guò)上我想要的人生。他剛出場(chǎng)的時(shí)候非常不開心，他妻子根本不了解他，就認(rèn)為自己的丈夫是個(gè)很無(wú)趣、很乏味的人，家里來(lái)了很多名流聊天什么的，他就坐在一個(gè)角落里一聲也不吭。包括這個(gè)第一人稱的“我”看了之后都覺(jué)得，這個(gè)家伙好土啊，好笨啊，配不上他的妻子。他其實(shí)就是不開心。為什么呀？他內(nèi)心有一個(gè)夢(mèng)想，那么多年，他真正喜歡的就是畫畫，而且他認(rèn)為那是他的天賦。我們看整個(gè)故事，其實(shí)他是對(duì)的，但他很可惜。為什么他后面很慘烈？不是因?yàn)樗麑W(xué)了畫畫，而是在于他最初的選擇是錯(cuò)的，最初的那個(gè)選擇讓他的人生慘烈，不是選擇了畫畫讓他慘烈。

我們可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里面有個(gè)對(duì)照性的人物，就是施特略夫。施特略夫就比他幸運(yùn)，小的時(shí)候畫了幾幅畫，他的父母就覺(jué)得兒子是個(gè)天才，送他去畫畫了。所以施特略夫就過(guò)得比較平穩(wěn)。他雖然沒(méi)天賦、很平庸，但他在自己喜歡的領(lǐng)域里面過(guò)得挺好，覺(jué)得自己很幸福。他不會(huì)像思特里克蘭德這樣，經(jīng)歷一個(gè)人生的斷崖。施特略夫這么沒(méi)天賦的人，學(xué)了畫畫以后反而過(guò)得很好。但是你看我們的主人公，他有那么高的天賦，卻要付出那么大的代價(jià)。為什么呀？不能說(shuō)學(xué)了畫畫都會(huì)“死”，這讓人家學(xué)美術(shù)的人明天怎么辦，對(duì)吧？這也不對(duì)，而是他的人生太別扭了，別扭的人生不能過(guò)。

電影《白日夢(mèng)想家》（2013）劇照。

史秀雄：這讓我想到，我們?cè)谏钪袑?duì)于“理想”會(huì)有一個(gè)很普遍的說(shuō)法，就是“曲線救國(guó)”。我們得先考慮生計(jì)的問(wèn)題，先養(yǎng)活自己，滿足一些社會(huì)的期待跟職責(zé)，然后再去考慮理想的問(wèn)題。好像這就是思特里克蘭德身上發(fā)生的事情，他40歲的時(shí)候“曲線救國(guó)”救得差不多了。

杜素娟：放到日常生活當(dāng)中，假如說(shuō)從思特里克蘭德身上我們能得到什么樣的經(jīng)驗(yàn)，我倒覺(jué)得，我們?cè)诮逃倪^(guò)程當(dāng)中，有一種思維方式是比較危險(xiǎn)的。就是我選擇一個(gè)專業(yè)，要么只能有謀生的內(nèi)容，要么只能有興趣的內(nèi)容。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)西方的青年在選擇專業(yè)的時(shí)候很有意思，他們一定是選擇一個(gè)能讓自己活下來(lái)謀生的，然后再選擇一個(gè)是自己的興趣的。什么概念呢？謀生很重要，但是保留一份興趣也很重要。沒(méi)有必要說(shuō)，我一定要用興趣的方式去生活，這個(gè)我們有的時(shí)候的確做不到。

但是我覺(jué)得，在不確定哪個(gè)是自己的興趣的時(shí)候，可以選一份謀生的工作，然后呢，有一個(gè)興趣，不一定讓它變成專業(yè)。我舉個(gè)例子，像村上春樹，他是想要成為一個(gè)文學(xué)家，但是他也得先開個(gè)酒館。對(duì)不對(duì)？他在開酒館的過(guò)程當(dāng)中，用業(yè)余的時(shí)間來(lái)寫作，等他的寫作成功了，再放棄原來(lái)那個(gè)謀生的方式，來(lái)從事他的興趣。其實(shí)就是雙軌制，甚至多軌制?，F(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)“斜杠青年”，我就提倡這個(gè)概念，斜杠青年可以避免出現(xiàn)思特里克蘭德這樣的悲劇。

史秀雄：你得把這個(gè)火種繼續(xù)保留著，不讓它完全熄滅，在你的內(nèi)心生活中有一點(diǎn)空間。但我的感覺(jué)是，有的時(shí)候人們——我不知道是不是有一種自然的傾向——會(huì)想要把這兩件事情對(duì)立起來(lái)？

杜素娟：我們往往會(huì)遇到一個(gè)困惑，就是我追求的理想有的時(shí)候是不太利于謀生的。它不是那種很能得到“六便士”的，可能不容易“變現(xiàn)”，不能夠支撐我的生活。所以呢，我們會(huì)有一個(gè)很完美的想象，好的人生應(yīng)該是我做的那份工作、我學(xué)的那個(gè)專業(yè)，正好是我最喜歡的。我們都發(fā)自內(nèi)心地希望，每個(gè)人都能夠得到這個(gè)境界，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我們做不到。有的時(shí)候是不得不選擇一個(gè)更利于謀生的專業(yè)，但是呢，不太喜歡，有另外一份愛好擱置在那兒。有的時(shí)候則是什么呢？是因?yàn)殄e(cuò)誤的選擇，我以為那個(gè)是還可以的，但是搞著搞著不喜歡了。

史秀雄：你說(shuō)這個(gè)狀態(tài)會(huì)不會(huì)也有一個(gè)時(shí)間的維度？也許我們?cè)谙鄬?duì)年輕一點(diǎn)的時(shí)候，比如對(duì)于大學(xué)生，或者對(duì)于剛畢業(yè)的年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段你確實(shí)沒(méi)有什么，不管是外在物質(zhì)上的積累，還是內(nèi)在的信心跟閱歷的積累，好像你不得不依賴社會(huì)的體系、制度和機(jī)構(gòu)去得到一定程度的安全感。但我們聽到的很多故事都是：一個(gè)人可能干了一輩子什么事，到了四五十歲，突然要去做點(diǎn)自己喜歡的事。勇氣也好，追求理想的決心也好，它不會(huì)一輩子都是一樣的，你不會(huì)一輩子都那么懼怕追求理想。甚至對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，真的可以先稍微積累一下，20歲出頭的時(shí)候還沒(méi)有那么大的勇氣跟決心去追求理想，可能真的是沒(méi)膽兒。思特里克蘭德不也是 40 歲才有膽豁出去嘛！所以我覺(jué)得，這也是一個(gè)需要積累的過(guò)程，只是說(shuō)這個(gè)小火苗你不能讓它滅。

杜素娟：對(duì)。首先，要找到你的小火苗；然后呢，如果非常不幸，你的火苗不是你的專業(yè)，不是你用來(lái)謀生的那條路，那你要帶著它。

原文作者/史秀雄 杜素娟

摘編/申璐

編輯/申璐

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳 返回搜狐，查看更多

標(biāo)簽：